Juntos somos el mar

                                               Sylvia Lago

“y un claro calor humano sube desde el fondo negro" Miguel Hernández

Puso en el bolso de lona lo indispensable para pasar un día en la playa: los dos trajes de baño, la crema bronceadora que les protegería la piel del fuerte sol del verano, (¿... y cómo era la piel de Trilce, su hija? Pálida, sí, ligeramente morena; tan distinta de la suya, propensa a enrojecer y a empollarse, aunque seguramente ya no se ampollaría con tanta facilidad: en siete años de rigor también la piel aprende a defenderse ... ).   Puso, asimismo, una toalla afelpada y los sandwiches triples de jamón, huevo duro y tomate que su hermana Elida les había preparado "porque esta niña a pesar de sus pocos años come con la voracidad de un caníbal". (... sí, Trilce era delgada como él, como Antonio, pero muy glotona y no sólo en eso se le parecía; también se encorvaba un poco al caminar y las piernas largas se le separaban demasiado y parecían quebrarse entre paso y paso; ella lo había observado hacía unos días, cuando la vio venir del supermercado balanceando en la mano la canasta de los mandados y Trilce le gritó: "mami, mamita" y de repente se echó a correr y ella sintió que un súbito calor le sofocaba el pecho, la garganta, y enseguida se bañó en sudor porque la imagen de la niña corriendo se había sobrepuesto a la otra, (... Antonio: están en la playa y él ha encontrado un carapacho de cangrejo gigantesco y quiero mostrárselo y las piernas delgadas-saltan, hacen acrobacias sobre la arena húmeda, "mirá las huellas de mastodonte que vas dejando, Antonio" y el sol cae aceleradamente en el mar; grueso, enorme, vencido, el sol, crea en la superficie del agua una ardentía restallante que ciega los ojos y él se vuelve de pronto y abre los brazos y así, de lejos, con la cabeza alzada y las piernas y los brazos abiertos, parece un desaforado espantapájaros.)   Elida ha puesto en el bolso, también, una conservadora de espuma plástica que guarda dos refrescos. Trilce le pide uno después del primer baño de mar: "tengo sed, mami, y estoy cansada; viste cuánto nadé". "No sabía que habías aprendido a nadar". "¿Cómo, no te lo dijimos con tía Elida?".  "Creo que no". "Sí, te lo dijimos, pero te olvidaste". Y bebe a borbotones y empieza a devorar el emparedado y de los panes escapa medio huevo duro y cae sobre la arena. "No, no lo toques; cómo se te ocurre levantarlo". "Lo lavaré en el mar y me lo comeré". Corre hacia la orilla y más se le parece, así, desnuda bajo el sol de la tarde que dora suavemente su cuerpo y la convierte, cuando se detiene, en una estatua de bronce. Ella la llama; "Trilce", pero la niña no la oye con el estruendo de las olas que se deshacen en la costa. Ahora observa que se inclina entre la espuma, se empequeñece, es apenas un punto dorado que se inquieta en la orilla y (..."¡Antonio!" grita, "¡Antonio!" y lo ve volverse y corre hacia él y se pega a su cuerpo y las olas batallan en el roquedal y él la abraza. Trilce: como del mar había nacido.) Revuelve el bolso de playa y bebe con fruición la coca-cola y le sonríe: "¿Vos no tomás, mami? Está fresquita". "Sí, después del baño". "Pero si me dijiste que no ibas a bañarte por el reuma, por la tos". Se pone seria, la mira, y pregunta: "¿Cuántos años tenés, mamá? ¿Tía Elida es mucho más joven, verdad? ¿Vos parecés una viejita llena de nanas". (... la inocente crueldad de los niños, ah. No vale la pena explicarle que Elida es mayor, que le lleva tres años pero que Elida no. En realidad, sería inútil explicarle todo eso ... ) "Aunque ahora tengo calor, Trilce; creo que voy a darme un zambullón". Y se dirigen hacia el mar y a su paso se alzan las gaviotas que chapotean en la orilla y planean a ras del agua.  Cuando sale se siente agotada. Sólo desea tenderse en la arena, bajo ese sol clemente que empieza a adormecerla, (... tantos años sin sol, apenas el recreo, en los últimos tiempos: media hora en el patio donde sólo en un ángulo amarillea un poco de tibieza sobre el enorme muro y no podían apretarse unas junto a las otras porque venía La Perra o La Chacala y "a ver, sepárense, no pueden hablar" ... ) Cierra los ojos, aspira el aire húmedo, cargado de salitre; ese olor y el rugido del mar abierto, libre, le traen otra vez la presencia lejana, aquella voz: "Qué bueno que te integres, Hilda, que hayas resuelto integrarte; yo sabía que no me ibas a fallar". Y una tarde le dicen que debe elegir su nuevo nombre y ella responde sin vacilar "Luz" y vienen las reuniones y le indican las lecturas y lee por las noches y Elida se queja, "no me dejás dormir con esa luz prendida hasta la madrugada; voy a llevar mi cama a la cocina, con vos no puedo compartir más la pieza, Hilda, no puedo". ... aquel cuartucho angosto, con una puerta antigua que daba al patio común del inquilinato y la diminuta cocina a un costado donde no, no hubiera sido posible ubicar una cama; lo único que habían podido alquilar las hermanas cuando, ya adolescentes y con los cursos liceales bastante adelantados, abandonaron el pueblo con el proyecto de no volver más a esa estación de ferrocarril perdida en la soledad donde habían vivido con su padre, que era encargado de señales. Él había comprendido: no era lugar, decía, para dos muchachas que se han quedado sin madre. En la capital trabajarían y seguirían estudiando y la vida seria distinta. "Pero de noche, Hilda, de noche hay que descansar. Desde cuándo te ha dado por estudiar marxismo y el diario del Che y esos apuntes de la revolución cubana".) (... y Elida era buena, sí; sólo que no había tenido la suerte de encontrar a Antonio, de que Antonio la quisiera y empezara a instruirla y ella entendiera que únicamente allí, en la lucha por el hombre. Únicamente allí. Entretanto Elida iba a casarse con un comerciante que había conocido en el barrio: se ocuparían juntos de la ferretería; él ya había comprado la casa ...) "Despertáte, mami: te quedaste dormida en la arena y tenés la espalda toda colorada". Se vuelve de repente. Sí, le han quemado la espalda y también las piernas, los hombros, los pezones. Es una viva llaga, su cuerpo. Y luego la han tirado en aquel piso mohoso, inmundo.  Otra vez sola y los labios resecos y quebrados y los aullidos en los cuartos vecinos y por encima la música estridente y el coro de risotadas... "Agua, un poco de agua", desea, pide.  Pero apenas siente la frialdad de la superficie babosa que toca con las yemas de los dedos tumefactos. Agua. "Servite, mami: es coca-cola.  Tomá unos sorbos y te sentirás mejor. Yo misma te pasaré en la espalda más crema bronceadora". (... esa voz, ese rostro infantil, esas pestañas y ese rostro demasiado preocupado para la edad... ¿Quién es la niña que la acaricia, que la mira ... ? "Amor, un golpe de madreselvas en la boca", le musitaba Antonio, recitando a uno de sus poetas preferidos. El también, a veces, escribía poemas y además estudiaba bellas artes y de noche trabajaba en una imprenta. Una muchacha de la pensión se lo había presentado. Y desde entonces se veían casi todos los días. Después vino la época dura: los enfrentamientos en la calle, la lucha, la represión sangrienta. Muchos habían caído. Ellos tuvieron que irse a vivir a aquel chalet abandonado, cerca del mar, porque ya no podían dejarse ver y convenía que ocuparan un lugar solitario, como ese, semioculto entre chilcas y ligustros, donde, circunstancialmente, también se albergarla algún compañero. Elida ya se había casado cuando vio sus nombres en los diarios -"Hilda-Luz", "Antonio-Ariel"- y sus fotografías. Requeridos. Se horrorizó y -luego habría de contárselo- lloró varios días y varias noches seguidas. El chalet casi en ruinas: de madrugada se colaba por debajo de los postigones desgoznados el viento rabioso de la costa en invierno y ella se estremecía y se adosaba, debajo de las sábanas, contra el cuerpo de Antonio. Y sentía que Trilce palpitaba en su vientre, se movía.) En el fondo del bolso están las aspirinas. Toma dos, juntas, con un gran buche de coca-cola. Sabe que el calmante le provocará acidez de estómago y por eso mordisquea, sin ganas, el único sandwich que Trilce le ha dejado. Sonríe: "Tiene razón Elida: sos una glotona". Y también sonríe Trilce: "Ah, pero yo no engordo y ella sí". Tiene los incisivos un poco separados, como él... "Dice tía Elida que papá era igual". "¿Con los incisivos separados?". "¿Pero qué decís, mami? Tía Elida me contó que papá era un flaco alto y comilón, como yo. Y que tenía unos ojos negros muy lindos, con las pestañas largas, iguales a las mías". (... y aquella noche él había llorado y las lágrimas le temblaban, minúsculas, radiantes, sobre las pestañas oscuras. "La única vez, Antonio, que te he visto llorar, y sólo porque te has enterado de que tendremos un hijo". "Creo que es de alegría, Hilda y no sé; también, un poco, de miedo... yo no pensaba". Ella se había echado a reír mientras el viento del sureste se ensañaba con las puertas y las ventanas desvencijadas del caserón solitario. Se había echado a reír aunque tal vez hubiera tenido que llorar, como Elida, varios días y varias noches... Pero no: de pronto se sintió tan valiente, tan segura; se había tocado el vientre y le había dicho: "Nada de miedo, Antonio; el que está aquí tiene un corazón fuerte: será como nosotros". Y él le había respondido "Sí, como todos nosotros. Vale el dicho: juntos somos el mar". Esa misma noche habían pensado en los nombres. Convinieron: ella elegiría el del varón; él, el nombre de la niña. Y le había recitado bajito unas estrofas de otro de sus poetas predilectos y enseguida le había anunciado: "No elijas nombre de varón porque será una nena y se llamará Trilce".) Ahora la niña la toma de la mano y la arrastra otra vez hacia el agua. Atardece y una brisa ligera empieza a levantar pequeños remolinos de arena. "Voy a enseñarte a nadar; vamos, mami, vamos". La voz, tenue como un hilo del sol que declina, enciende, sin quererlo, la otra asordinada, opaca: "Vas a tener que aprender a nadar en la mierda". Y le hunden otra vez la cabeza encapuchada. "Así que Luz, eh, conque Luz.  Pronto tendrás que acostumbrarte al pozo y allí todo está oscuro, Luz; te vas a empachar de oscuridad". Pero no, era mentira.  No estaba oscuro. Trilce brillaba en el fondo de su vientre. Brillaba. Se había subido arriba de sus hombros y, suavemente, la sumergía en el mar. El agua estaba fría y salada y era toda para ellas; ya no había gente en la playa. Se hundió, emergió, empezó a dar brazadas. La niña nadaba a su lado, serenamente. Miró el horizonte donde desaparecía el sol: el cielo era un enorme incendio azafranado, violeta, cárdeno. (¿... y si se internara en el mar hasta dónde, hasta cuándo ... ? ¿Y si se dejara morir allí, tirada en el piso encharcado y nauseabundo? No, no la dejarían morir. Vendrían a buscarla otra vez. Además, estaba Trilce, y tal como él lo había presentido, Trilce la haría invencible.  Sí, había soportado. "Si no cantás te sacaremos el engendro con un fierro candente". Y las quemaduras habían florecido entre sus piernas, y después las llagas, y el pus, y el olor repugnante de la infección que no habían querido curarle. Por fin, las costras. Y luego la piel nueva, la vida: Trílce había resistido aunque, ansiosa por vivir, se adelantó y nació a los ocho meses. Una fuerza pujante, su hija; un enredo rosáceo que lloraba rabiosamente.  Después, para ella, sobrevino una nublazón sin memoria: ardió en fiebre, se hundió en un delirio donde danzaban figuras retorcidas, mudas, amenazantes. Por fin retornó al mundo pero ya no tenía a su hija: se la habían entregado a Elida, que estaba dispuesta a criarla.) "Sí, sabés nadar muy bien, Trilce. Tenías razón". "Y vos aprendés rápido, mami. Ahora vamos a correr por la orilla, a esquivar las olas. ¡Ya!". Y se lanza, la niña, a una carrera lisa, acelerada.  Ella no la sigue, (... no podrá seguirlo: Antonio es muy veloz, tiene las piernas más largas, más ágiles. Y además, ella está embarazada. Se habían acercado en medio de la noche. él  había dicho que, en caso de que ocurriera, debería salir por el atajo disimulado entre los matorrales del fondo; luego tendría que correr unos metros y entrar en el bosque. Se habían acercado en medio de la noche y Antonio le dijo que los demoraría hablándoles desde dentro.  Asegurándoles que estaba solo y que se iba a rendir. Que se fuera rápido, ella, que tal vez no habían rodeado la casa. Rápido: y en sus ojos había una chispa de furia y de amor. Era increíble pero ella había logrado escapar. Corrió desesperadamente y llegó al linde del bosque. Allí se detuvo; no quiso seguir sola aunque era eso que, desde tiempo atrás, habían convenido para una contingencia como la que estaban viviendo. Escondida entre unos arbustos oyó el comienzo del tiroteo y de pronto, en la costa, dibujándose contra las primeras luces de la madrugada, lo vio correr y apenas pudo musitar: Antonio... En ese instante sonó otro disparo y él se volvió hacia ella como si, aun alejada y oculta entre la maraña, la hubiera visto, la hubiera oído murmurar su nombre. Abrió los brazos y después cayó. Y a su lado creció, tremendo, el embate del mar .. ) La niña se vuelve y también abre los brazos. Ella aprieta los párpados: no quiere mirarla.  Así permanece unos instantes: ciega, muda. Pero enseguida deja que sus ojos acepten el mundo: mira. Trilce la está esperando. La esperó durante los siete años que ella estuvo presa, y allí estaba, pocos días atrás, cuando la dejaron en libertad, parada junto a los portones del Penal. Se acerca a ella, la abraza. "Vamos, tenés los bracitos helados. Se viene la noche y nos pescaremos un resfrío". "Sí, mamá. Además, otra vez tengo hambre. ¿Me quedará algún sandwich en el fondo del bolso?" Sylvia Lago, (20 de noviembre de 1932). Escritora, docente, ensayista literaria. Egresada en Literatura del Instituto de Profesores Artigas (de donde llegó a ser Subdirectora). Ejerció la docencia en Enseñanza Superior por más de 20 años. Es Directora del Departamento de Literaturas Uruguaya y Latinoamericana de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (también catedrática de Literatura Uruguaya)

El corazón de la noche

                                              Sylvia Lago

OTRA VEZ, soñé lo mismo aunque ya oscureció, aunque todavía se filtran por los visillos de la ventana los últimos, debilitados resplandores de la tarde: al lado de una enorme laguna de aguas quietas hay un pantano donde viven aves muy antiguas cuyo origen se remonta a un período lejano, hace cien millones de años…Son flamencos, cigüeñas, espátulas de alas anchas y pico aplanado que retozan en las orillas de la laguna comiendo insectos, pequeños reptiles, moluscos…La más hermosa es la garza blanca, de cuello largo y plumaje muy suave que se convierte, durante el celo, en un espléndido penacho; de esas plumas provienen los famosos “aigretts”, que se usaban para confeccionar accesorios de lujo, de aquellos que te gustaban tanto, mamá: abanicos, tocados de fiesta, gráciles pericotes. En un momento la especie estuvo a punto de extinguirse. Así me lo enseñó la maestra de sexto grado cuando yo era una niña y asistía a aquel colegio religioso donde ustedes querían que me educara…Algunos ejemplares de esas aves pudieron salvarse y viven en bandadas, al borde de las aguas legamosas con las que siempre sueño. La más extraña, por sus costumbres, es la garza-bruja; no tan bella como las blancas – a las que se les llama, también, egretas albas - pero originalísima por sus hábitos crepusculares y nocturnos: cuando asoma la noche, papá, la nicticora – éste, ahora me acuerdo, es su nombre científico – abandona a sus compañeras y se echa a volar; se eleva y luego se desplaza en las sombras hasta que viene el día. No se sabe qué busca, hacia dónde se orienta…


…Y yo soy esa garza, Malvina, soy esa garza-bruja aunque no quiera serlo: todas las noches crece en mí una fuerza que me impulsa a volar y no puedo evitar las ansias de alejarme del mundo, doctor; de alejarme de todo…


Subo muy alto, traspaso el límite de la luna y los planetas y cuando empiezo a ver una claridad nueva, un tenue vislumbre, ah, recibo el golpe seco, las plumas se te empapan en abundante sangre, garza-bruja; caes vertiginosamente y te hundes de cabeza en el pantano.


…Ese es tu sueño, Inés, desde que la maestra te habló de las egretas y de las nicticoras, cuando tenías once años: el ascenso y la caída, el cazador cuyo rostro desconoces y muy dentro de ti, oscuro y palpitante, el miedo, siempre el miedo…


De nada me ha servido, doctor – o de muy poco – que usted haya intentado aflojar el nudo hablándome de las inhibiciones nacidas en la primera infancia y de anhelos sexuales reprimidos y castraciones y todas esas cosas. Es que no quiero, abuela, no quiero alimentar otro sueño que no sea ése; aunque me despierte bañada en sudor frío, llorando porque me han herido, Malvina, porque nadie ha venido a detener la mano del cazador maldito, nadie.


Pero esta noche, no, no soñarás, no vendrán a derribarte en pleno vuelo nocturno, garza-bruja. Porque pronto, lo sabes, llegará para ti el fin de la pesadilla y la trenza feroz en la que te encuentras enredada se aflojará, irá creciendo hasta entregarse, echar fuera el dolor, liberar la oscura pugna apasionada, y otra vez se reorganizarán las moléculas para integrar la danza armoniosa serena dulcemente vital de un nuevo equilibrio, quién sabe cuál, determinado por quién, pero distinto.


Cae la tarde. Una neblina gris se amontona cerca de la ventana y avanza sobre mí, lo invade todo…Se oye apenas el ruido de la calle, lejano, incierto…Ya no aúllan las sirenas en medio del día y de la noche, ya no estriden los gritos. Es otra época, sí, aquello ha terminado…Entonces deseo saber cómo fue, de qué modo empecé a hundirme definitivamente en mi propia noche cuando descubrí que algo nuevo se había alojado en mi cuerpo, algo mío y sin embargo no-mío, hecho de mi carne y al mismo tiempo él, con su ser propio…Aguza tu memoria, garza-bruja, trata de recordar…


…Una mañana acababa de ducharme; salí del agua como todos los días, me envolví en el toallón y comencé a frotar mi espalda, mis piernas. Te mirabas en el espejo, Inés, en el enorme espejo con marco de acero que ocupaba una de las paredes del baño, veías con deleite tus cabellos que chorreaban agua, sacudías la cabeza con esos movimientos blandos, casi rítmicos, que en algún momento de la vida aprendiste, debiste aprender…¿Cuándo? Posiblemente en la pubertad, en la época en que comenzabas a ocuparte de tu cuerpo, a encontrarte con él, a reconocerlo. Sacudiste la cabeza y miles de gotas bajaron por tu piel como si cayera de pronto una brillante lluvia de mercurio…


… Entonces dejé que resbalara la toalla y allí estaba, era yo, mi cuerpo todavía luminoso a pesar de su ya iniciada madurez; sí, quién podía dudarlo: el largo, afanoso cuidado ofrecía ahora los resultados irrefutables: tanto ballet y natación y gimnasia y los meticulosos masaje que Alfredo – aquel hombre que alguna vez quise – decía que me proporcionaban un intenso goce y yo “no, Alfredo, si me los da una mujer, una fornida señora experta y criteriosa, cómo puedes pensar”. El volvía a preguntar, ahora con sorna: “¿Sentías agrado o no cuando te frotaba la piel, alisaba tus músculos, seguía las líneas de tu cuerpo?”, mientras indagaba me acariciaba los pechos con suaves movimientos rotatorios hacia arriba, cuidándolos, me acariciaba y yo reconocía que sí, que también aquellos masajes me deleitaban, aunque de otro modo, era verdad, casi más dulce, más… Y él decía entonces que se justificaba mi preferencia porque la mayoría de los hombres eran sádicos, agresivos, “te estrujan los senos, te los deforman, quieren la destrucción, el daño, sólo así logran el clímax para, ¿es cierto o no?”. Sí, era cierto, pero costaba reconocer eso frente a él, aceptar mi pasado, mis vejaciones, sin avergonzarme: me habían maltratado la carne en nombre del placer, de la pasión y hasta del amor…Pero debajo de todo eso estaba el odio. Me acordaba de El Pozo, de Onetti, de aquel hombre que le retorcía los pechos a la mujer buscando en la violencia, absurdamente, la pureza, y tenía que reconocer contigo, Alfredo, que la lucha era eterna, la agresión y sobre todo, el asco…


Ahora, avanza la noche. La joven enfermera me ha dado un calmante, el más potente de todos los indicados, ése que me sume en una somnolencia brumosa: “así dormirá bien, querida, descansará; es un sedante nuevo, de efectos maravillosos”, asegura mientras sonríe y sé que nada puede comprender, nada, subida como está en el columpio de sus arrebatadores veinte años (acaba de cumplirlos, me lo ha dicho), con esa tensa, acuciante piel de mulata, tibia carne ávida de sensaciones. El mundo es aún maravilloso para ti, enfermerita, porque crees que puedes avasallarlo con tu cuerpo, transformarlo…Ignoras que la magia no está sólo allí, en tu mano que acaricia o esgrime la jeringa del hipnótico con la eficacia simple de tu confiada ingenuidad, pequeña garza de túnica impoluta…


…Pero qué lejos está para ti el sortilegio, Inés, la ninfa cuyo traje inconmensurable tenía cola de estrellas: “Léeme, mamá, léeme aquel cuento del hada que recorre la noche y va pintando el cielo con los colores de la aurora…” Acércame esa magia, egreta alba; ofréceme, aunque sólo sea por un momento, la engañosa paz de las entrañas…


Nada puede comprender, es verdad, pero qué importa ahora, si ella, las paredes, las ventanas, todo empieza a girar en torno a mí y crece un nimbo difuso aunque no , no me duermo, mi mente, mi boca, mis manos, se llenan de imágenes y yo las acepto, deseo que vuelvan, que me rodeen, por eso las invoco…


Allí estabas, Inés-Afrodita recién nacida de la ducha – primero agua tibia, nunca demasiado caliente, después resueltamente fría, para que los tejidos, para que la circulación - : tu cuerpo bien plantado, el tono de tu tez tirando al bronce. Arribábamos al fin de la primavera y ya me había expuesto a la fruitiva acción de los primeros soles.


…Y qué felicidad sentías al contemplar tu silueta en el espejo, al comprobar que todavía eras hermosa, eras-para-el-placer (si lo querías) y para-conquistar-el-mundo-de-la-erótica (si lo querías) tal como lo enseñaba la revista italiana, la francesa y la yanqui mostrándote-señalándote-imponiéndote esa crema, esa pócima, esa postura: siempre el embrujo, siempre.


Podías ganarle, sí, ganarle al “mundo mago” a pesar de tus cumplidos cuarenta años, aunque esa vida que alguna vez te entusiasmara ya no te importaba demasiado, Inés, porque en un instante fugaz, frente a la cara de un niño, aquel niño de ojos quietos, se había rasgado el cielo y habías vislumbrado otro amanecer…


Entonces me incliné para secarme los pies y sentí el dolor – una puntada intensa, breve – y vi en la alfombrilla del baño algunas gotas de sangre. No, no se trataba de eso, doctor; ya había finalizado mi período y fuera de la fecha jamás tuve pérdidas. Siguió una serie de punzadas menores, intermitentes; me senté sobre la tapa nacarada del water y comencé a frotar la zona del bajo vientre.


…Otras veces lo habías hecho, Inés, desde tus primeras menstruaciones, asesorada por mamá que, con gesto compungido, te compadecía cuando “aquello” se hacía presente. “Aquello”: el prematuro fantasma con quien tuviste que familiarizarte, el monstruo que sacaba cada mes su lengua sangrante y había que ocultarlo, taponear la oscura salida con algodón, ah, “ponete la bombacha ajustada, Inesita, para que no se te note; para que ellos no se den cuenta”. “Ellos”, los hombres-de-la-casa. ¿Los recuerdas, mamá? Tumaridomipadre, tuhijomihermano, tus entonces magníficos varones… Tenía que disimular ante ellos mi estigma, mi escarnio, y esa maldición se repetiría regularmente, “no te asuste, hijita, pero es así, sabés: la mujer, las mujeres”. La Fatalidad pesando sobre ti en espantosa herencia cuando apenas habías arribado a los doce años y tenías piernas largas y finas como la “Girafe Malú” en aquella novela de Martínez Moreno; Malú, la francesita cuya historia te conmovería muchos años después; también ella había sido una niña y soportaba las burlas de un hermano mayor porque las piernas largas y flacas y la figura desgarbada – “girafe” - ; siempre un hermano-mayor para disimular a la hermana-menor aunque tú le ganaras las carreras en la playa, fueras más diestra en los deportes, más inteligente en la escuela y obtuvieras mejores notas que él; pero él tenía a su favor El-mundo, Inés, nada menos que El-mundo. “No te asustes demasiado, querida: es algo natural, aunque de todos modos”. Y allá, en esa penumbra de los vocablos entrelazados con los gestos me quedaba clavada, inmóvil. Ambigüedades del lenguaje, aprendería después, cuando me dedicara a estudiar el otro ensalmo, el de las palabras; pero de qué me serviría si aquellas frases me habían tatuado para siempre. Allá quedaba oculto, entrepañado, - como entre mis piernas el algodón oprobioso – un lapso de mi pubertad con bicicleta y carreras y salto a la cuerda y rayuela, marcada XX por las inexorables sentencias maternas: “Ningún ejercicio violento durante esos días. Reposo y tranquilidad. Te sentás en la hamaca sin agitarte mucho porque”. Y así me veo en el fondo de nuestra casa-quinta, debajo del parral pesado de racimos, impulsando con los pies calzados en sandalias aquel artefacto de hierro que en algún seis-de-enero me habían regalado los Reyes porque era una buena niña aunque esa vez, claro, fue el ciclomotor para él, para mi hermano; fue la calle, la libertad, las distancias abiertas, sin que le resultara imprescindible su condición de niño-bueno; el XX “era”, nomás, “era” sin adjetivos y el orbe todo estaba hecho a su medida, no a la mía. Allá estoy meciendo mi angustia, tratando de disimular ante “ellos” el hisopo que nada tenía que ver con aquel bulto distinto que crecía entre las piernas de los jóvenes másculos pero no se trataba de un áposito sino de la imponente floración de la propia carne fuerte, dura, “la carne que tienta con sus frescos racimos”. Y mamá y abuelita miran a mi hermano, a sus amigos; observan las pantorrillas musculosas, cubiertas de vello, y sus ojos se clavan avaramente, orgullosamente, en los frescos racimos que se insinúan, casi provocativos, y abuela me dice tendiéndome la fruta que recién ha arrancado “probá, chiquita, es moscatel negra, la más dulce de las uvas” y extiende hacia mí su mano temblorosa mientras ellos pedalean en sus bicicletas, patean la pelota, comen uvas y un zumo espeso, morado, se les derrama por los labios, les unta las mejillas. Te sentabas frente a mí, abuela, en la hamaca doble, con el vestido blanco del cuello y puños de encaje que empezabas a usar cuando se iniciaba el verano cambiándolo por las ropas enlutadas de invierno, y sonreías y me tendías cada tanto tu mano empalidecida, resquebrajada, y las dos nos uníamos compartiendo vagamente un sentir común: la misma limitación, sí, tu eras la vejez, la seca-paulatina-inexorable de la sangre y la piel, los miembros que, oh dolor, pronto pasarían a ser fúnebres ramos; yo era el racimo fresco pero avergonzado-humillado-atrapado ya desde el principio de la vida; mujer-marcada-para-siempre por la Biblia, por ti, por mamá, por “ellos” y “todos los demás”, aunque ninguna de las dos lo supiéramos. Y la sangre liberaba su tibia mansedumbre recorriendo ciega, quién sabe qué caminos, qué canales que me ligaban a la tierra; aceptaba el dolor del vientre, de los órganos nuevos que aprendían sus funciones, como un designio infausto que se iría cumpliendo inevitablemente.


Pero no fue igual aquel día, cuando las punzadas y las gotas de sangre. Volví a mirarme en el espejo; el dolor había disminuido aunque la cara…


…La cara ostentaba de pronto una expresión distinta, se extendían las ojeras, un aura sucia anegaba tus pupilas, Inés, y el entreceño se te volvía adusto y la boca crispada, sin sonrisa… Era otra vez el miedo, una nueva modalidad de ese espectro que a esa altura de la vida conocías bien aunque ahora surgiera de repente – “el horror de estar vivo y un futuro terror” – pero muy concreto, muy patente en mi cuerpo, en mis gestos. Y mis dedos hurgaron los suaves, musgosos laberintos del placer buscando-descubriendo, pero qué distinto.


…No fue como en la infancia, garza-bruja, en aquellas larguísimas noches de verano pasadas en la quinta, la ventana se abría a un balcón en el que se derramaban, entremezclándose, las enredaderas de aromas embriagantes: “Espíritus-de-las-hadas-de-la-noche”, decía Malvina, la criada que servía desde niña a mi abuela, y nos contaba a mí y a mis primas mellizas – que venían desde una provincia lejana a pasar sus vacaciones con nosotros – los extraños vínculos que enlazaban a esas plantas: la dama-de-la-noche se mixturaba con la sultana roja, de hojas redondas y lustrosas, y entre ambas elaboraban un perfume alucinante, un verdadero maleficio. Por suerte estaban allí, trepando por los muros, las “lágrimas-de-Santa-Lucía”, con sus pétalos casi transparentes, cuyo aroma rompía el conjuro maligno, y los dedos-de-príncipe, de azulosos capullos erectos, que eran los guardianes austeros de las otras plantas. Y aquel olor denso se volcaba, con el sopor estival, sobre nuestros cuerpos abandonados: dormíamos, Malvina y las tres niñas, en el cuarto más grande de la casa, y la luna – siempre, siempre recuerdo blancas noches de luna – también era una diosa, una diosa perversa, “cuidado, hay que taparse con las sábanas, chicas, cuando entra la luna, porque un baño de su luz cambia de un día para otro el cuerpo de las muchachas”. “¿Cómo lo cambia, Malvina, cómo?”. “Les pone malos deseos en las venas y malos impulsos”. Y allá estaba otra vez la ambivalencia, el vicioso trasfondo de doble sentido que nosotros teníamos que adivinar, que descifrar. Una de mis primas preguntaba: “¿Nos hace crecer pelos en el cuerpo, Malvina?” y ella respondía con tono enigmático: “No, no, al contrario, es una luz muy suave, que vuelve la piel más linda; pero la sangre bulle y empieza a andar de otra manera”. Sí, de otra manera. Mis primas dormían y también Malvina, que roncaba en medio de los efluvios de luna y de flores. Entonces yo dejaba caer la sábana y me quitaba el camisón con entredós y cintas que me había hecho abuelita y permitía que el astro inmenso, blando, con forma de queso – igual a aquellos quesos chatos, un poco irregulares, blanquiamarillentos, que cada tanto mandaba en encomienda el tío de la estancia - volcara sobre mí sus frías babas nocturnas; finas, finísimas estalactitas que buscaban mi carne, y la fragancia vegetal me invadía, me penetraba: el aroma blanco de la dama-de-la-noche, el punzante sabor (más adelante descubriría que masculino, maravillosamente masculino como la forma sugerente de las flores) de los dedos-de-príncipe, la frescura de la sultana roja…Entonces mis manos, impulsadas por quién sabe qué energía surgida del hechizo nocturno empezaban a deslizarse – también ellas ninfas peligrosamente traviesas, peligrosamente mágicas – para encontrar las zonas más sensitivas de aquel molusco vivo, expectante, que mis piernas oprimían celosamente. Y manaban, por la caricia de mis dedos, los zumos más tibios – “baba de la luna, portami fortuna”, rogaba supersticiando Malvina, en los plenilunios – y yo hallaba la fortuna allí, en el despertar de los secretos pliegues adormecidos que entraban en repentina floración, y un apenas temblor iba creciendo, en tímida respuesta, y se tornaba rítmico y ganaba las membranas internas y se intensificaba en los centros más ocultos, más vitales – luego diría, autojuzgándome, más pecaminosos- de mi cuerpo… Pero aquella mañana no fue el deleite sino la sangre y el dolor. Y mis yemas tactaron no para el goce, no para las primeras voluptuosidades infantiles sino para la exploración del miedo. El camino, esta vez, estaba abierto: fue muy fácil deslizarse por él, reconocer lo propio y lo extraño.


…En la adolescencia, Inés, debías ser toda tú huerto-cerrado, como en aquella oración a la Virgen que rezaba la abuela (y que no comprendías): “Huerto-cerrado, jardín-sellado, Santa-María, madre-de-Dios”. La virgen pura, entera, sin mácula. Mi madre, por ese tiempo, había hecho emerger de las sombras un nuevo fantasma. Se llamaba Himen y de ese nombre derivaba una palabra también sagrada: Himeneo. Ese vocablo, que en lenguaje vulgar tenía un sinónimo: “casamiento”, en la jerga femenina de la casa significaba nada menos que Ubicación-en-el-Mundo. Himen: apenas una membrana tan frágil como esas traslúcidas retículas que se esconden entre la pulpa de una cebolla pero que sin embargo “hay que cuidar igual que si fuera de oro, Inesita”. Ocurría, no obstante, que su consistencia nada tenía que ver con el metal precioso; por el contrario, era lo-más-leve-lo-más-delicado-lo-más-frágil, ah, y si se rompía. “Cuidado con el chorro del bidet, Inesita; que no salga con fuerza porque entonces el himen”.


Mi hermano, en pleno transporte procaz, reventaba con el dedo los globos de colores de mi cumpleaños. Asunción (cocinera de la familia y madre de Claudia, una morenita de basalto cuyos dientes esplendían) agotaba pulmones y mofletes para inflar los treinta o cuarenta globos de mi fiesta; luego los colgaba en los ángulos del comedor; prontos para ser repartidos entre los niños invitados. Entonces venía él, el Demonio-perverso – así lo había apodado Asunción, que nada lo quería – y en cualquier descuido clavaba su uña en la tensa superficie oval y plaf, explotaba el esfuerzo de la pobre mujer y era necesario llamar a mamá y mamá, claro, lo regañaba, pero no tanto como para evitar que su primogénito regresara furtivamente y, exhibiendo la más desviada de sus sonrisas, repitiera la misma felonía. “Es un bandido-consentido-malnacido” rimaba, furiosa, Asunción – y evocaba sin duda los sufrimientos que él ocasionaba a la pequeña Claudia: “tantas judiadas que ese demonio le hace” - pero Malvina no, Malvina respetaba al hombrecito de la familia – no había podido escapar al consenso general, siempre unida, aunque no fuera más que por los lazos que genera una larga servidumbre, al núcleo mujeril – y lo justificaba a su manera mientras llenaba de aire sus carrillos para inflar nuevamente los globos, y luego, a su vez, rimaba “Ay, comprenda, Asunción: es un varón, el único varón”.


El único varón, sí. Desde chica lo odiabas francamente, Inés; odiabas-y-querías a papá y soportabas – habías aprendido, en afanoso ejercicio de represión, a soportar – a mamá y a abuelita. Odiabas, asimismo, tu menstruación y tu himen. No te atrevías, por supuesto, a derribar por ti misma las barreras: era imposible violentar, por ahora, todos los tabúes. “Si se portan bien les mostraré, después, el Cofre de las Estampas y La Reliquia”. Era en las tardes de verano; la abuela se sentaba en la mecedora de caracoles, en el patio principal de la casa, entre las dos mayólicas celestes donde crecían lujuriosas, eréctiles, las flores de pajarito. Tenía en sus manos el rosario de grandes cuentas pulidas que, según nos contaba, había pertenecido a su abuela y luego a su madre, ambas habían muerto musitando oraciones, con el rosario enredado entre los dedos. Esos eventos daban al objeto un halo de misterio, acaso de horror: era el rosario-de-la-muerte, sí, aunque ya adulta, fantaseando con los sentidos de la palabra, imaginé “un conjunto de rosas” y me pareció hermoso, distinto. Pero entonces no; entonces la maciza cruz de plata y las cinco decenas de oraciones representadas en las perlas y la media hora de letanías goteando de la voz monótona de la abuela, haciéndole contracoro mis primas, la negrita Claudia, yo misma: “Diostesalvemaría, llenaeresdegracia” (ella), “Elseñorescontigoybenditatúeres” (nosotras), tenían un único significado: La Virgen era Lamejor, Laelegida, y Dios la prefería porque era íntegra, incontaminada; nadie le había roto el himen, nunca, nadie. Yo miraba a veces el altar de Nuestra Señora de las Grutas, en el dormitorio de abuelita, presidido por una pequeña estatua que alguien le había traído de Italia. Ella la rodeaba siempre de flores frescas y aseguraba que tenía virtudes milagrosas. Segura, firme, la figurilla de piernas unidas, disimulaba sus formas con los pliegues del manto; los miembros, adosados, apenas se percibían, fijos en una materialidad contundente.


La reverenciábamos, claro: tan enhiesta, intacta, sin huecos ominosos. Pero un día me percaté de algo que me espantó: aquel icono tenía un extraordinario parecido con algo que nadie más que yo – seguramente nadie – osaría relacionar con ella, con la virgen: era un diminuto falo apuntando hacia las alturas, hacia el cielo. Oré mucho, sola – había arribado ya a la adolescencia y sabía, por mis lecturas, lo que era un falo – para que el Señor y la Virgen me perdonaran; pero como ocurría siempre con los pecados que consideraba capitales, no tuve valor para confiar mi secreto a nadie, ni siquiera a las primas, que solían ser mis cómplices. En el fondo de la garganta me quedó el nudo amargo de aquel sacrilegio que juzgué imperdonable.


Cuando terminábamos de rezar el rosario seguíamos a abuelita, en recatado cortejo, hasta su vestidor, un nimbo de silencio circundaba al grupo femenino en el comienzo del rito: La anciana abría la puerta de su enorme ropero chirriante – donde, según mi hermano, se escondía un gnomo gordo y obsceno que a veces dormía con la abuela y hasta le hacía cosquillas – y sacaba del estante más alto, inalcanzable para nosotras, el Cofre de las Estampas. Ay, cómo lo recuerdo: sus paredes de fina madera – abuelita decía que era sándalo – estaban recubiertas de felpa violeta; tenía la forma de una arquilla medieval ornada con tachas de metal dorado (que entonces creíamos oro); almohadillas de satén negro amortiguaban el interior de la caja y en un ángulo, prendido a la tela con un gran alfiler, había un manojo de heliotropos secos (allí estaban presentes, otra vez, en versión menor, aromando aquel sitio recoleto, anunciando premonitoriamente futuros desenlaces, sahumando con sus esencias muertas aquel santuario íntimo, “los fúnebres ramos”).


…Lo que más te gustaba, Inés, eran las estampas: de cartulina brillante revestida de seda natural muy tenue, casi transparente – se diría que su textura iba a volverse polvo en cuanto la tocaran – de papel de hilo con imperfectas figuras pintadas a mano, de pergamino con los márgenes dorados y los ángulos formando guirnaldas. En ellas, santos y santas, cristos-en-la-cruz, cristos-cargando-la-cruz, elevándose al paraíso ante los rostros angustiados de las dolorosas mujeres; corazones-de-jesús sangrantes, traspasados por espinas, demonios que se retorcían bajo la amenaza de fulmíneas espadas angélicas, vírgenes con beatíficas sonrisas y abundosos pechos - más parecían destinadas a amamantar infantes que a aceptar adoraciones y martirios - querubines de tez rosada y alas puntiagudas – ya que no penes -. Debajo de toda esa mitología representada cuya leyenda inagotable iba cobrando vida en la voz – atemperada por la circunstancia – de la anciana-juglar, palpitante tal vez imperceptiblemente sobre el mullido raso aparecía, por fin, La Reliquia. Alojada en un pequeño estuche de marfil con tapa de cristal y cierre de plata, se dejaba mirar, admirar: “Ah, esto no puede tocarse, niñas; esto sólo se contempla en silencio, con respeto y devoción”. La observábamos extasiadas y antes de comenzar a explicarnos – siempre con las mismas frases – el origen y el sentido de aquel pedazo de trapo amarillo-mugroso, opaco, desflecado, cuya superficie no tendría más de seis centímetros cuadrados, la abuela suspiraba y quedaba en suspenso, con la mirada fija, como si estuviera contemplando el aleph borgiano (así pensaría yo muchos años después, cuando descubrí a Borges) o más modestamente, el ombligo del mundo. Para ella lo era, sin duda; todorigen,XX todofin, La Reliquia. “Es un trozo de la túnica de Jesucristo, hijas; por concesión escrita del Papa León XIII se la entregaron en el Santo Sepulcro a mi abuelo Domenico Severo en un viaje de penitencia que hizo cuando ya era muy viejito. El donó en vida la mitad de su fortuna para que se construyeran, en la región italiana de Campobasso, de donde procedía, capillas y conventos. ¿Se dan cuenta del enorme tesoro que Dios nos ha concedido, nada menos que una parte de la túnica que cubría el cuerpo de Nuestro-señor?”.


No nos dábamos cuenta aunque sí presentíamos algo oscuro, muy serio, no-de-este-mundo, en el énfasis de las palabras. La Reliquia – nos había informado mi madre complementando los relatos de abuelita – sólo podía ser tocada directamente por los enfermos graves de la familia y en algunos casos – también en esa fábula mamá se volvía deliberadamente imprecisa – había obrado prodigios: la hermana menor de la abuela, afectada por una enfermedad de la vista que amenazaba con dejarla ciega, “se puso sobre los párpados, con mucha , mucha fe, La Reliquia, y al poco tiempo mejoró notablemente”; otro familiar que vivía en el campo – y después legaría su fortuna al tío que nos enviaba los quesos – sufría de ciertas llagas que no cicatrizaban; La Reliquia lo había curado de su mal. Inocentemente pregunté, entonces, si se había aplicado sobre las heridas del enfermo aquel retazo de la túnica de Cristo; mi madre, ladina, evitó la respuesta concreta: “Qué cosas se te ocurren, criatura de Dios”. Siempre me quedó la sospecha: ¿la minúscula mancha parda que se veía en un extremo de La Reliquia podría ser, no la milenaria huella de sangre brotada del cuerpo del Redentor sino, apenas, la del pariente que intentaba sanar sus máculas, por cierto mucho menos dignas?


Cuando mis dedos penetraron ansiosamente, aquella mañana en busca del origen del dolor y se mancharon de sangre, no pensé en La Reliquia. Pensé en cambio en mi himen, de cuya existencia no quedaría ya ningún vestigio. En el colegio, la gordita Natalia, compañera de grado y – por ser algo mayor – principal instructora del grupo femenino en materia sexual, había sentenciado durante un recreo en que la rodeaban varias cabezas expectantes: “Las mujeres tienen algo adentro que cuando se casan el marido se lo rompe con la pija”. Orgullosa porque yo conocía el nombre de ese “algo”, acoté: “Es el himen”. Pero mi sabiduría pasó inadvertida ante la fuerza abrumadora del otro vocablo: Natalia se había atrevido a nombrar el tabú, la palabreja cargada de forma-de-materia-de-olor-de-color-de-energía, sí, de vida. El mágico fonema que todas conocíamos, que bailoteaba en la punta de nuestras lenguas y cantaba en lo profundo de nuestras gargantas, el fetiche cuya figura habíamos descubierto a hurtadillas, en una revista que, robada seguramente de algún cajón secreto de hermanos-mayores, llevó a la escuela, un día de lluvia, nuestra precoz instructora. La pija: una avasalladora flor carnal que crecía en un instante, que pasaba de ser un capullo amustiado para convertirse triunfalmente en ese monumento temido-y-deseado-y-envidiado, prometedor y amenazante. Yo la había visto, yo, en su prodigioso crecimiento; la había reconocido protagonista en la ceremonia oculta de alguna siesta de verano. La historia era así: Malvina se quejaba a mi madre de que las tres niñas jugueteábamos toda la tarde: “Gritan, se ríen, pelean y como están juntas, no duermen”. Mamá resolvió separarnos: una de las mellizas haría la siesta con abuelita, la otra con Malvina y yo, con mis padres. El dormitorio de ellos era muy espacioso, con un ventanal sobre el jardín del frente. El sol castigaba, en las horas duras, esa XXX ala de la casa; mamá dejaba entreabierta la celosía para que entrara aire pero la cortina que cubría el cuadro de la ventana no impedía que se filtrara, atenuada, la luz de los rayos implacables. El ambiente se tornaba irreal en medio de aquella candente neblina anaranjada que parecía empozarse en el cuarto. “Esta resolana es tremenda”, se quejaban: “aquí se hace difícil descansar”. Yo, sin embargo, me fingía dormida. Y a través de mis párpados entrecerrados avizoraba aquel primigenio, excitante teatro que me ofrecía la vida: ellos, los actores, gesticulaban en silencio, como dos mimos, en el escenario de la cama matrimonial. La Primadonna tenía los cabellos sueltos – así la recuerdo: había deshecho la gruesa trenza que casi siempre rodeaba su nuca – y se quitaba con movimientos rápidos de los brazos la bata que le llegaba hasta los pies. El Actor, al comienzo de la representación, permanecía inmutable, como ajeno. (Cuando yo entraba en el dormitorio, antes, me había ordenado: “acuéstese en la chaise-longue, hija, y trate de dormir”). De ese modo lo evoco en lo que pudiera llamarse prólogo de la tragicomedia estival: la manta semicubría los miembros fuertes, jóvenes; un brazo, doblado en ángulo sobre la almohada, sostenía su cabeza; el otro se desplazaba con movimientos suaves siguiendo el recorrido de la mano que prensaba, entre los dedos, el cigarrillo encendido. Fumaba con hondas aspiraciones y un vapor blando que entonces me parecía celeste desdibujaba los rasgos de su cara. Por un rato los tres nos quedábamos silenciosos; sólo a veces yo lograba dormirme. Fue en una de aquellas vigilias que se produjo la Revelación: el cigarrillo murió en el cenicero de bronce que tenía forma de sapo; se deslizó al suelo la sábana y emergió El cuerpo. Entonces empezó el episodio trágico, oh Zeus cuya potencia humana fui descubriendo lenta, ávidamente, a través de mis párpados entornados: primero los amplios pectorales donde se destacaban las tetillas morenas; luego los miembros cubiertos por un vello crespo que sombreaba la piel, enseguida el abdomen de ajustados músculos y allá, en la maraña que se espesaba a medida que descendía hacia las ingles, creció, de súbito, el Gran Personaje, la raíz de todos los orígenes, la torre desafiante sustentada en las poderosas esferas – dos mundos, sí, dos mundos apoyando a Hércules – que se imponían, simétricos, a los lados. Toda la vida palpitante de la naturaleza en pleno vigor se concentró para mí en esa presencia: la atmósfera se volvió bermeja y se mezclaron en ella, caóticamente, los tonos del arco iris mientras ardían en fascinación mis ojos azorados. Y la escena se transfigura en cuanto entra en acción la terrible Antagonista: salta como una gigantesca marioneta elástica, con los cabellos rojos y los brazos vibrantes: bruja, bruja. La vi desmoronarse desde su estatura semierguida, vi sus manos juntas y temblorosas que se dirigían, en actitud de ruego, hacia la efigie; y sus labios se me antojaron más gruesos y morados, sus pechos más plenos, sus dientes más brillantes. Fugazmente y totalmente la vi, alucinada, antes de que su rostro – aquella máscara espantable que parecía fosforecer constantemente – descendiera sobre la torre y la ocultara bajo la catarata del pelo.


… En ese instante, madre, te odié más que nunca, aunque esto recién lo sabría luego, cuando pude explicarme el motivo de tu transformación y comprendí que eran los ramalazos del deseo que obraban en ti para que, sin quererlo, me robaras el mundo, mi apoyo, mi centro. Cundió entonces el desenfreno de mi carne nueva (y sin embargo eterna: no más que la prolongación de la tuya buscando su continuidad infinita, mamá) cuando apenas tenía siete u ocho años; mis dedos infantiles palparon de otro modo, detectando imprevistas brasas escondidas; se resbalaron entre insólitas savias mientras mi fantasía concebía por primera vez – concebía, sí, a imagen y semejanza de aquel cuerpo que ha trepado sobre el otro y luego de varias oscilaciones se ha dejado caer, vencido, a un costado – su primer contrincante amoroso, el primer adversario (imaginario aún) para la lucha que se libraría, siempre, en el campo de batalla de mi propio cuerpo.


…También el último agonista surgiría de golpe, Inés, sin que hubieras presentido el ímpetu feroz de su temible arborescencia. Se desarrollaría tímidamente aquel diminuto grano endurecido – semilla pertinaz de posteriores ramificaciones – y también promovería en un principio el espanto y el odio, igual que la nueva aparición que comenzara, en tu infancia, a desplegar en ti las ansias del deseo.


Una vez por semana iba a la iglesia con abuelita, a confesarme. “Así al otro día, mi querida, limpias las dos de todo pecado, podemos comulgar, recibir a Dios en nosotras”. Era tan natural y a la vez tan monstruoso: la hostia, el cuerpo de Cristo (“¿es verdad que es la carne de Jesús, Malvina?”) que la mano indecisa de un viejo disfrazado, con olor a incienso (“¿el sacerdote que dice la misa es un rey mago, Malvina?”) colocada sobre mi lengua temerosa y anhelante (“mirá mi hijita que la hostia no puede masticarse, eso sería un sacrilegio”) y resultaba algo así – la hostia – como un círculo de papel que de pronto la saliva ablandaba y podía tragarse, pero qué insulsa, qué sosa la carne de Cristo, ni dulce ni salada, ni amarga ni picante, aunque tan milagrosa que, en cuanto era deglutida, yo me convertía en un recinto bendito y tú también, abuela; éramos todapureza, todacastidad; preciosos receptáculos de Dios. Me había comido, enterito, a Jesús: lo tenía adentro, me llenaba todos los vacíos. Aunque, por supuesto, no sentía el placer que me daba el otro Señor-mío de dulce peso imaginario (pero qué real) cuando mi fantasía lo hacía andar por mi cuerpo; él entraba, entonces, no por la boca sino por el orificio innombrable; tenías razón, Natalia, sabedora de todas las verdades: “los hombres les meten la pija a las mujeres por la concha y de ese modo, de ese único modo, se hacen los nenes”. (“¿Es cierto, Malvina, que los hijos no se encargan a París ni vienen dentro de una sandía o un zapallo?”). Ibamos de la mano, abuelita - frescos racimos y fúnebres ramos – y nos sumergíamos en el antro en penumbra y caminábamos hacia aquella jaula de madera que tenía, al frente, una puertecita por donde entraba El Confesor para instalarse en su rincón tenebroso; en uno de los lados de la jaula había una rejilla que emanaba un inmundo olor a saliva de viejas (así se lo había enrostrado a la abuela él, mi hermano, cuando, niño todavía, resolvió liberarse de tan repudiada obligación: “No voy más a confesarme, no; aunque los pecados me llenen el cuerpo de lepra no volveré a oler esa tabla agujereada con un olor inmundo a saliva de viejas”). Formábamos fila para confesarnos – varias ancianas ceceaban sus rezos delante de nosotras – y cuando llegaba mi turno (siempre después de tu breve, seguramente blanca confesión de viuda fiel que te eximía de toda culpa luego de pocas oraciones) me arrodillaba y alzaba la cabeza para que mi boca alcanzara la rejilla y “Padre, quiero confesarme”, “Di, hija”…


…Aquel viejo español, el padre Montero, carrasposo en verano y tosiente en invierno, padecedor sumiso de una bronquitis tenaz por la cual – previa complicación pulmonar – accedió sin duda al Paraíso… Y al momento me ganaba el miedo, el terror de sufrir por la vida y por la muerte y por. Y me quedaba inmóvil, paralizada. El anciano tosía para que yo recordara que el Ministro-de-Dios estaba allí y que era necesario descargar pronto porque detrás de mí había otras feligresas ahitas y ellas también. “Padre, esta semana me peleé con mi hermano y además desobedecí a papá porque no cerré los ojos”. “¿Cuándo, hijita, cuándo no cerraste los ojos?”. “Cuando me dicen que me duerma y yo hago que me duermo y ellos en la cama, Padre…” Se revolvía en su cabina y suspiraba. “Bueno, hija, Dios Nuestroseñor lo perdona todo porque es absolutamente misericordioso; rézate una salve y tres avermarías”. De inmediato pronunciaba el latinazgo absolutorio que yo no entendía pero que me hacía sentir purificada. Me hincaba junto a la abuela, frente a la enorme estatua de Jesús y recitaba las oraciones indicadas mirando fijamente aquel órgano de cera que sobresalía del pecho abierto; era un corazón, sí, y la mano de Cristo – un hombre moreno y barbado, de ojos tristes, que se parecía bastante a mi padre – lo hacía emerger, sangrante, violentando los pliegues de la túnica para que los pecadores comprobáramos que estaba allí – testimonio vivo luego de tantos siglos – su sacrificio por los hombres.


La enfermera ha dejado un comprimido azul en mi mesa de luz, “por si de madrugada, querida, se agudizan los dolores”. Puedo llamarla, apretar el timbre color de hueso que cuelga de la cabecera de la cama y ella vendrá, somnolienta, y me inyectará cuatro o cinco horas de sueño soporoso, de tiniebla sin recuerdo…


…Ya no podrás alzarte en plena noche, garza-bruja; ya no podrás perderte en la oscuridad protectora. Te dejarán pegada a tu pantano, revolviendo las aguas cenagosas…Pero no, ése no es tu destino; rechazas el narcótico porque te impedirá rememorar y tienes poco tiempo, muy poco, para que las imágenes afloren libremente, se desgajen de tu cuerpo y floten, aéreas, ante tus ojos casi muertos… Sólo aceptas, pues, la pastilla sedante y en la bruma azulenca que se espesa en torno a ti aparece Inesita vestida con su uniforme liceal, detenida en medio del salón-biblioteca. Tenías dieciséis años y habías resuelto, luego de intensas cavilaciones, confiarle a papá tus últimos, importantísimos descubrimientos sobre ti misma; ya no creías en Dios y luego de varias actuaciones en el teatro experimental del colegio (representabas, en larga veste blanca con enseres dorados, nada menos que a Antígona) habías decidido ser actriz dramática. Te inscribirías en la escuela de arte de un teatro independiente. Presentías que la entrevista iba a ser difícil pero no rehusabas la lucha. Por otra parte sólo él, dentro del asfixiante medio familiar, podría tal vez comprender tus impostergables anhelos. Le dirías que estabas harta del catecismo y de las martirizantes lecciones de piano; todo eso no significaba nada para ti; trataba, en realidad, tus verdaderas aptitudes. Prometerías concluir aceptablemente tus estudios liceales para, el año siguiente, dedicarte solamente al teatro. Esos eran tus plantes, tus premeditadas palabras. Pero cuando entraste, luego de golpear la puerta de madera doble – “el claustro del doctor”, llamaba mamá a la biblioteca, con cierta modulación despectiva – se desmoronaron de súbito proyectos y discursos y, lo que fue peor, se te quebraron al unísono la voz y el corazón.


,,,Estabas sentado detrás del escritorio de roble trabajado en relieve con motivos del Imperio Romano que te había legado tu padre (junto con los volúmenes de Derecho y el prestigio de un entonces próspero estudio abogadil); una de tus manos, apoyada en la frente, sostenía tu cabeza; sobre la cara caían, en piadosas guedejas, tus cabellos negros. Ante ti había un libro abierto; un ejemplar de hojas de papel-biblia, encuadernado en pasta roja. Junto a la mano izquierda – que aparecía abandonada, inerme – reposaba la promediada botella de whisky. Alzaste la vista y recorriste con la mirada, muy lentamente, mi cuerpo, mi rostro. Había algo extraño en tus ojos, papá, como si no me reconocieras, como si yo tuviera que decirte-asegurarte-proclamarte que era tu hija y que resultaba absolutamente necesario para los dos que antes de hablar nos despojáramos de nuestras cotidianas máscaras. No me atrevía a iniciar el diálogo. El balbuceó algo confuso, casi inaudible, y con un ademán que quiso ser ceremonioso y resultó grotesco, me invitó a sentarme cerca de la ventana de vitrales que difuminaba en el lugar los tonos desvaídos del crepúsculo. Aspiré profundamente el denso olor a tabaco mezclado con el aroma natural de aquel encierro donde señoreaban la humedad y el papel viejo. Me pareció que ninguna voz humana podría turbar el silencio en aquel clima de muebles de felpa, tupidas alfombras, cortinados y anaqueles mudos. Esbozó una sonrisa triste, completamente desesperanzada, y de ese modo, sí, cayó, sin que hubiéramos hablado, la primera máscara, como una hoja seca. Su voz surgió entonces más honda, más grave. Me dijo, simplemente: “Aquí estoy, ya lo ves, tomando whisky y leyendo poesía”. Así sentaste aquella premisa insoslayable: habías bebido y lo reconocías. El secreto empezaba, por fin, a revelarse: bebías desde tiempo atrás, desde que tu carrera diplomática (nunca habías llegado a tener más que un cargo mediocre en un ministerio) fracasara con el acceso al gobierno del partido político contrario al tuyo. Eso decían las mujeres de la casa, en sordina, pero no era del todo cierto. Tomabas cualquier clase de alcohol, sí, mucho, porque querías matarte. Mamá, la abuela y tú mismo habían tratado de disimular ante nosotros, los hijos, “el horrible vicio” – como más adelante y frente a mí lo designaría mamá en plena efervescencia de su rencor - ; y allí surgía, al cabo, patente ante los dos, esa fatalidad hacia la que te habías deslizado fácilmente – casi naturalmente – y de la que nunca emergerías porque no te interesaba emerger, porque ninguno de nosotros podría ofrecerte una vida mejor, porque cada uno y todos integrábamos el mismo engranaje herrumbroso, agónico…


…Poco sabías de eso entonces, Inés. Pudiste adivinar, sin embargo, la congoja que subyacía en aquellas pupilas desalentadas. El se había atrevido a violar el canon instaurado, desde quién sabíaXXX cuándo, por nuestros ancestros: allí en el recinto sagrado de la biblioteca, en ese sitio que nos habían enseñado casi tan venerable como el Altar de la Virgen de las Grutas, se emborrachaba y se emborracharía noche a noche: solo, alejado del mundo, de nosotros, aceptando y rechazando esa existencia cuyo sentido le resultaba cada día más absurdo. También tú, papá, nicticora con los pies apresados en el légamo, buscando la liberación en algún vuelo nocturno y suicida. Y esa verdad que entonces leí en tu cara, en tu gesto, había que lanzarla, gritarla cada uno a su modo, desenmascarándonos, por fin: con la carga feroz del desengaño y el resentimiento (sí, mamá, sí; una ocasión oí aquella confidencia que musitabas con voz amortiguada a una de tus amigas: “se emborracha, sabés, y no marcha en la cama”), con el cinismo de quien se siente perdido de antemano (“mi padre es un mamado, por más doctor que sea; un ma-ma-do y no me lo pongas de ejemplo, por favor”, vociferaba mi hermano en los momentos en que mamá intentaba enmendarlo); “mi yerno se ha entregado a la bebida y ha frustrado así un porvenir que pudo ser brillante”, deploraba la abuela con gestos compungidos, sin sospechar cuánto había incidido ella en ese destino con sus imposiciones de matriarca-dueña-de-todos-los-bienes (codiciosa, no obstante, de aquel título honorífico que tanto adoraba y que sus antepasados ricos no habían podido obtener: “El doctor, mi hija se casó con el doctor…”). O simplemente con la conmiseración sincera y simple de aquella Malvina-siempre-adicta: “Pobre doctor, tan inteligente, tan bueno; qué pena que tome tanto, qué pena”.


Allí estabas, pues, volcado sobre el vaso que entibiabas con el calor de tu mano, no para resolver los fabulosos pleitos que las matronas de la casa querían adjudicarte sino para beber tu whisky y leer poesía. Quizás eso, papá, hizo más fácil nuestro acercamiento. Tímidamente, pregunté: “¿Qué estás leyendo?”. Tus párpados cubrieron unas pupilas turbias donde fugazmente chispeaba el espíritu del licor; miraste aquella página cuyos caracteres yo no podía, desde mi sitio, alcanzar. “Es un nocturno, un poema muy hermoso que acaso sólo sirva de consuelo a los románticos desvelados. Empieza así”. Y por primera vez recitaste ante mí y tu voz expresó la tristeza, la honda melancolía de esos versos que me acompañarían siempre y que hoy, todavía, estremecen mis labios: “los que auscultasteis el corazón de la noche…”


…Aquí me encuentro ahora, papá, sobreviviéndote, hundida en una cama de sanatorio, evocando los versos de tus angustiosas vigilias. Vivificando con mi boca tu voz y también la del otro, la del atormentado poeta. Conviviendo todavía con ustedes, mis muertos queridos…


Te dije que iba a ser actriz y fingiste - ¿o lo sentías realmente? – sorpresa y desagrado. Entonces, como Antígona, me torné rebelde, inexorable: nadie podría desviar mis convicciones, ni siquiera tú. Cediste, blandamente cediste, y prometiste: les hablarías, tratarías de convencerlas. Pero nada lograste. Ellas eran más fuertes, nunca permitirían que la niña, la única-niña-de-la-casa, - ay, Molière, los prejuicios que desde entonces, desde antes, desde siempre –eligiera esa senda degradante para sí misma y para la familia…(Y te volviste procaz, abuelita, y dijiste aquello asomando una vocecita sucia que brotaba de debajo de tus rezos y tus crespones de viuda: “Las que hacen teatro son todas unas putas, como las divorciadas”. Dictaste tu sentencia inapelable mientras mamá expresaba, despavorida, su más íntimo terror: “No se casará nunca, diosmío; se convertirá en una trotacalles…”). No pudiste imponerte, papá. Y yo tampoco pude porque, como tú, me había elegido débil frente a la fortaleza inexpugnable de todos los fetiches, las santas tradiciones que ellas, celosamente, defendían. Apenas me atreví a poner en práctica un improvisado plan de venganza. Primer paso inmediato, impostergable: desvirginizarme. Contra ti, madre, contra tu sentido común; contra tu integridad de hostia, abuelita, y contra mí, por supuesto, contra la egreta-alba que no supo más que escoger a aquel pobre seductor de entretiempo cuyas poses de avanzada no lograban ocultar su mansa sujeción a La Norma. El era El-Maestro. El Galán-Maduro. El Sabio-Profesor-de-Arte. Entornaba los párpados y miraba desde el estrado de la cátedra lineal a sus fascinadas alumnas mientras dictaba la clase y nos explicaba – atisbando las reacciones que producían en la cohorte juvenil aquellos rebuscados, embadurnados parlamentos – que la homosexualidad entre los griegos era algo muy normal y formaba parte de la educación del adolescente y que Aquiles y Patroclo, Safo y su academia de doncellas.


-No recuerdas el nombre, Inés…


-Galán de cuyo nombre ahora no, no quiero acordarme…


-Pero recuerdas cuando te acercaste a él, en el patio del colegio, y le pediste que te prestara libros para ampliar esos temas que había expuesto con tanta eficiencia.


-Por supuesto, señorita, será un placer – y estiraba el pescuezo como si el cuello duro de la camisa que La Norma le obligaba a usar, estuviera a punto de ahogarle…Cuervillo de laguna, ave de charco que nunca levantaría vuelo…


-Cuándo me los traerá, profesor; le prometo que voy a cuidarlos mucho.


-Es mejor que usted pase a buscarlos por mi atelier; allí podré mostrarle algunas esculturas que ilustran precisamente.


…Y fuiste, garza-bruja, temblando-adolesciendo, con aquella pollera acampanada que había confeccionado abuelita (“amplia, abundante en paño, hija, que disimule las formas porque el pudor, el pudor”) y las balerinas de gamuza que imponía la moda de entonces. El te esperaba: blusón bohemio, cigarrillos ingleses en la mano, un servicio de tazas de porcelana china con princesas y dragones en relieve. “Beberá conmigo una taza de té de jazmín”. Todo tan exótico: la media luz, el biombo de bambú, las estatuillas indias, los iconos tototecas; un sigiloso Recinto-de-Cultura. Y aquellos bronces apagados que reproducían las esculturas de Fidias: “Zeus Olímpico, éste”; “observe esta Atenea cuyo tocado simula una cornamenta y vea cómo aparece, en esa época, fíjese, y antes, el símbolo fálico, el símbolo reverenciado por las más antiguas civilizaciones”. Se le empapan los labios cuando habla, cuando señala, cuando explica. En el tercer encuentro se acerca mucho a mí para ilustrar en vivo sus lecciones. Un día, en el crepúsculo – he dicho en casa que asisto a un curso de perfeccionamiento de francés- me tiendo, ya resuelta, en el diván refaccionado (no hay lujo, no, ni buen gusto en el pretencioso aparato de la decoración: todo es falso y sofisticado, como también lo eras tú, cuervillo, aunque eso no lo supe, no pude saberlo, hasta mucho después, cuando ya nos habíamos separado).  Acepto una copa de cognac que apuro rápidamente – más para animarme a llevar a cabo un trance que no deseo demasiado, que por temor al acto en sí – y de súbito (por un momento, claro) me convierto en ti, padre, son tus labios los que reciben la ardentía del licor, tu garganta la que se quema y tose, tu risa la que trata de trivializar las mismas acciones que realizo y que siento grotescas; mi-tu-debilidad, mi-tu-asco por la vida, mi-tu-resolución de suicidio antes de haber vivido, porque la vida no vale la pena y ya que no nos atrevemos en masa, por lo menos de a uno: apurar la copa de veneno y si falta el valor para el veneno de golpe la dosis día por día, papá, la lenta destrucción el cuentagotas:”¿no oyes caer las gotas e la melancolía?”. Por fin, siempre, el salto hacia el abismo: hundirse definitivamente en el corazón de la noche.


…Se oyó tu grito, Inés, tu diminuto grito de duendecilla herida que él intentaba sofocar con los labios, con la boca jadeante; el pequeño aullido simultáneo al pequeño dolor: ya está, mamá; ya está, abuelita; en verdad que era frágil pero mentira, boba de Natalia, mentira que dolía tanto; mentira también que enseguida el placer, mucho mejor el dedo, Natalia, mucho mejor que esa violencia ese dolor ese peso del otro soportado por mi cuerpo ese sudor de bestia, humano, sí, demasiado humano, y estalactitas que bajan de la luna que se derraman sobre mi carne que me embadurnan, ah, y ese olor ese sabor corrupto de la vida y la muerte entreveradas en esa náusea que me llena la boca ahoga mi voz. Y que él, creyéndose Supremo-Vencedor, piensa que es llanto y por eso me besa e intenta consolarme. Cuánto mejor las caricias las suaves limpias caricias de la masajista, tenías razón, Alfredo, todos somos un poco homosexuales, allá muy al fondo y al principio todos hermafroditas, pero ahora, santo dios, cuánto dolor, ahora, Inés; qué difícil luchar contra el desflorador que destroza la carne que avasalla las células; esto no es más celeste carne de mujer, Darío, sino moléculas enloquecidas creciendo sólo para la danza del dolor, sólo para la muerte; es arduo el último combate. Todo se torna lúcido y ya no hay más misterio; el presente, el pasado, son dos bloques de luz: apenas si preocupa el último paso.


No, no quiero llamarla; no quiero que la silueta menuda de la enfermera, blanca en la noche como un ala blanca, desajuste las otras imágenes que vuelven, las que


…soy yo, abuelita, recuerdas qué disgusto, cuánto rezaste para que Dios, la Virgen y los Santos porque mamá, la habilidosa detectora de todas-las-mentiras-vergonzantes rápidamente supo – computadora exacta – dónde cuándo con quién: el-profesor-de-arte/casado-con-dos-hijos/corruptor-de-menores/dicen-que-homosexual, pero igual no lo denunciaríamos, no podríamos denunciarlo porque vendría el escándalo, ese mal peor-de-peores, El Escándalo. Te encerraron, Inés, te dejaste encerrar sin ofrecer ninguna resistencia porque en realidad tu violador poco significaba para ti; muy en el fondo de tu corazón, deseabas, sí, borrarlo de tu mundo. Sabías que era cierto: corruptor de menores, desfacedor de hímenes. Sólo te había servido para la venganza. No habías obtenido placer con él aunque a veces lo habías buscado:


-Cada día siento menos.


-Es el miedo que te vuelve frígida, es porque recién empiezas y. Pero ya verás, más adelante, ya verás.


Fallaban tus encantos, cuervillo-de-pantano; no valían tus esfuerzos por enseñarme todas las posiciones, no valían los libros ilustrados que me prestabas y nada tenían que ver, por cierto, con el arte. Pero no: se apretaban mis músculos, se tensaban mis nervios: “huerto-cerrado”, abuela, “jardín-sellado”: allí también ganabas. Ninguna sensación, mamá, como si las dulces latencias de la infancia se hubieran apagado para siempre. El veía agrandarse tu asco, Inés, tu desprecio. La relación se tornaba difícil, casi imposible. Por todo eso cuando en casa resolvieron, no enviarte a un convento (que era cosa de novelas y épocas remotas) sino a pasar una temporada en la estancia del Tío-Poderoso, aceptaste, casi con alivio, el plan maternal: la niña acompañaría a la abuela; unas vacaciones en el campo serían propicias para fortalecer a la abuela y a la niña.


…y no estaba triste ni feliz; simplemente me había distanciado de todo: sobrevivía. De esa manera, abuelita, nos encontramos de pronto participando del Concierto del Huevo, versión moderna de la homónima de Jerónimo Bosch; nos trepamos como dos burbujas ávidas al microcosmos creado por El Bosco, aceptamos integrar el coro que formaba la familia del magnánimo tío: flotábamos serenamente sobre un inmenso cascarón, un queso redondeado y autárquico que repetía las mismas caras vesánicas, malignas: demonios que tocaban el laúd adherían al huevo que sobrenadaba el mundo, deslizándose, eterno, por las tersas pendientes de las galaxias; así eran ellos y los acompañamos allá, en el tibio bienestar agusanado, música-de-laúd cuatro siglos atrás, ahora, en la Edad Media, en la estancia: las facturas de cerdo los pollos los corderos todo el día los peones los sirvientes las chinas todo el día trabajando deslomándose para que aquella panza siempre-preñada-siempre, de nuestros obsequiosos anfitriones, creciera y máscreciera, se estirara hasta que. Pero aún faltaba mucho tiempo para que. Entretanto compartíamos una plenitud que no malolía demasiado. Nos aclimatamos rápidamente, abuela: “qué sabroso este asado con cuero” (comabuela, ordenaba el tío, gozoso, con un gesto de perversidad infantil); “qué saludable la leche recién ordeñada” (“bebabuela”) y las morcillas y chorizos y butifarras (“tragueabuela”) “y las sandías y los melones las uvas de la chacra” (atosíguese abuela con los frescos racimos/que acaso reverdezcan esos fúnebres ramos). Una madrugada – dormíamos en una habitación con paredes de cal y techo de bovedilla – ella lanzó un corto chillido semiahogado; encendí la luz, me levanté, fui a verla pensando en una araña, en una víbora, en un mal sueño: yacía con las piernas entreabiertas (tu camisón se alzaba, impúdico, dejando ver los muslos y las rodillas escamosas), con los cabellos blancos un poco enmarañados y la boca hecha un círculo, antro-sin-luz-sin-vida, pobre abuela; quizá como decía mi hermano te había visitado aquel gnomo que vivía en el interior de tu ropero y habías traído a la estancia escondido entre bolsos y valijas. Acaso a tantos años, tantos, de tu desfloración, otra vez te había nacido el himen como una obscena amapola para que él. Y aquel grito en la noche, sofocado y opaco, era eso, maldito gnomo, maldito gnomo de la muerte.


Por ventura para ti, como siempre antes de dormir, habías rezado las oraciones: allí estaba, entre tus dedos sarmentosos, el rosario familiar, tu amuleto adorado que esta vez no había conseguido apartar de ti al violador tremendo, insoslayable.


…Quedaste muda, Inés, anonadada. Te veías en ella, te espejeabas: reconociste en la marioneta doblegada cuyos ojos de palo habían quedado fijos en el techo, “el espanto seguro de estar mañana muerto”. Y te faltó la voz para clamar auxilio; apenas si pudiste arrastrar las piernas temblorosas hasta el cuarto del tío y allí fortalecer tus puños y golpear en la puerta, golpear antes de caer desmayada.


Me cuesta recordar ahora tu duelo, madre, tu duelo y tu llanto; alguien mucho más fuerte que la abuela y que tú misma te había destetado brutalmente: por fin conocerías el verdadero desconsuelo. Olvidaste mi violentado himen, mis vacaciones expiatorias, mi presencia silenciosa al lado del tío (juntos habíamos viajado desde la estancia, acompañando el cadáver) y te echaste sobre el cuerpo ya endurecido besándolo, abrazándolo, queriéndole prestar tu calor, tu vida. Pero fue en vano: la abuela era un signo extraño, ajeno, que no podría ofrecerte ninguna respuesta. Ni yo, ni papá, ni tu hijo sabríamos darte respaldo o alivio; por primera vez te vi sola, desesperadamente sola. Y por eso te quise, ese día en que velamos y enterramos a mi-abuela-tu-madre; lloré contigo, ese día, la misma desventura. Nadie te servía, era indudable. Tampoco tú me sirves ahora y es mejor que sea así: cada uno es su noche, en medio de su propio desamparo.


Después el entierro guardaste el rosario dentro del cofre. Desde la muerte de abuelita, por sacratísima herencia, esos objetos te pertenecían. Lo colocaste junto a las estampas de los santos y La Reliquia. En el estante más alto de aquel ropero (circunstancialmente abierto de par en par) de donde seguramente se había escapado para siempre el gnomo destructor, ubicaste la arquilla. Seriamente, ceremoniosamente. Y enseguida, a pesar de tu pena, te aprestaste a preparar mi boda, “porque en estos pocos días que estuvo en el campo del tío mi hija se enamoró de su primo Agustín Nicanor, dueño, con veinticinco años solamente, de una estancia de cuatro mil hectáreas. El se vino siguiéndola y ya pidió la mano, se dan cuenta”. Orgullosa, solemne. Habría casamiento, sí, no obstante el duelo reciente y el himen roto y el padre-estragado-por-el-vicio (eras entonces una sombra indecisa, papá, hundido visceralmente en el alcohol y en tus libros); no obstante la inercia soporosa que me había ganado y que me sumergiría en un limbo sin formas ni movimiento.


Nunca te quise, Agustín Nicanor, ni siquiera te aprecié lo suficiente como para. Aunque mi amor, creo, no te importaba demasiado: habías obtenido sin esfuerzo una bonita-esposa-ciudadana que sabía francés e inglés y era bachiller en letras, ah, un título menor pero título al fin. La exhibirías delante de las amistades de tu padre (boda en la capital, fastuosidad de un día: el Agro confraterniza con la Banca las Empresas las Financieras Nacionales y Transnacionales) con aparatosidad, elevándola al rango de Estatuilla de Oro cubierta de Perlas y Rubíes; de inmediato la incorporarían al Concierto en el Huevo para que, como tu madre muerta a consecuencia de su quinto parto, tu joven mujer procreara un engendro por año. Y cuánta arrogancia en el flamante abuelo cuando por fin naciera la nieta (ya tenía nombre, por supuesto; el nombre de mi suegra Agustina María de la Concepción: suerte que no naciste, primogénita). “Un casamiento es un acontecimiento”, dictaminó, en verso, el tío y futuro suegro; “promueve obligaciones que luego se convierten en amplias retribuciones”. Ardió, como el poniente en un crepúsculo estival, la mansión que adquirió en el barrio más distinguido de la costa (y que luego del matrimonio vendería con cuádruples ganancias): iluminación sicodélica en el jardín, piscina de azulejos florentinos con flotantes, melancólicas flores de loto (en ella, hacia el final del festejo, caería mi hermano completamente drogado y borracho), orquesta que desmenuzaba, no aires versallescos brotados de violines y violonchelos, Darío, sino el jazz lloricón – a ocasiones estridente – de la época: ajustadísimo Concierto en el Huevo si el Hada HarmoníaXXX y su perfecto equilibrio fantástico no se hubieran trizado de repente…


Empezaba a clarear y Agustín Nicanor me buscaba por el parque por las terrazas por las glorietas por los salones; dónde se encuentra Inés, le pregunta a mamá; ha reservado una suite en el más lujoso hotel del Centro, para-esta-noche, Inés, nuestra-noche-de-bodas, pero no ha calculado que ocurren en la vida cosas horribles- que no mereces, Agustín Nicanor, pero igual pasan – dignas de convertirse en materia candente para crónicas de anunciadas, violentas muertes. Aunque esta vez, gracias a Dios, no habría sangre: simplemente la novia ha desaparecido, sólo eso.


Era la madrugada y no sé si por el champán ingerido o por el asco, no sé, tuve ganas de vomitar. Subí la escalera de mármol y bronce – la cola de mi traje me seguía como una desorbitada lengua siseante – mientras las muchachas núbiles chillaban por el ramillete (oh aquel fúnebre ramo de flores artificiales, abuela, que costó una pequeña fortuna, cómo te hubiera gustado). Histéricas, gritaban tiralo, Inesita, a ver quién le toca, pensando en los cuatro casaderos hermanos del novio, y yo lo arrojo, sí, caiga sobre quién caiga; no miro nunca atrás nunca supe en qué manos en qué cabeza dio y corro, corro como un fantasma perseguido por su propia sombra blanca, corro por los pasillos de la planta alta vacía (la fiesta, en el jardín, cada vez más irreal, más remota), encuentro el baño, un mausoleo de azabache, un magnífico sarcófago silencioso. Reina un olor recatado que conozco de inmediato, abuela: es la fragancia de los heliotropos del Cofre de La Reliquia. Vomito, sí, en el suelo; lanzo bocanadas de alcohol sobre mi flamante vestido que desprendo para que se deslice hasta el piso. Estás en enagua, Inés, una falda ceñida con encajes en el ruedo y cierre invisible (destinado sin duda a la pericia de los temblorosos dedos del novio); abres la lluvia – suave caricia del agua – y la dejas caer sobre ti: “espíritu-de-las-fuentes”, “compasivas-vírgenes-sanadoras” –invocas, ruegas, volviéndote pagana- “otórguenme las fuerzas necesarias para llevar a cabo esto que estoy pensando”, imploras. Casi enseguida sales – Ofelia completamente empapada y sin flores - y caminas a tientas por los corredores semivelados.


…y oigo un coro de ninfas, Darío, que me dice adelante, esa es tu senda, y de pronto me encuentro con una puerta oscura (¿el Hades, el “Infierno”?) y la abro porque ahora soy valiente, ahora que me he resuelto todo suena a aventura...


… Estás ahí, otra vez, echado en un sillón, con la copa en la mano y los ojos perdidos, ciegos; pobre Edipo aguardando a su dulce Lazarillo. También en la mansión que ha comprado mi suegro hubo un refugio para ti, para tu escasa audacia, para tu inadvertida fuga, para que, en esa biblioteca sin libros –o con libros, no sé; los anaqueles están sumidos en la sombra – yo te encuentre y pueda llorar entre tus brazos. Ignoro a qué alta hora te confío mi plan; sólo recuerdo una leve sonrisa esbozada en tus labios pálidos. Y fue la aceptación y otra vez la conjura aunque muy poco hablamos: no habría noche-de-bodas-en-la-suite, no habría manos de Agustín Nicanor explorando mi cuerpo, no habría horribles estalactitas de la luna en busca de pasivas estalagmitas terrestres; tú y yo solos, confabulados, íbamos a fugarnos sin fugarnos pero sería igual – casi igual, padre – así nos fugáramos realmente: me tendí en la alfombra y apoyé la cabeza en tus rodillas y empezamos, ora vez, a beber: había sobre la mesa, a tu costado, una buena reserva de champán y de whisky. Entonces recorrimos juntos, por única vez, todos los paraísos y todos los infiernos… Nos encontraron dormidos, exhaustos, cuando ya era de día ; uno de ambos (¿tú, yo?) había cerrado la puerta con dos vueltas de llave y ellos creyeron que en esa habitación, la más conspicua de la casa, nadie podría ocultarse. ¿Creyeron? Alguien abrió de golpe el clausurado portón del Hades: allí estábamos, tirados sobre la alfombra, arrojados en el mundo, borrachos, completamente ajenos. Purificados tal vez en la llama voraz que había brotado de nosotros mismos. Sumergidos para siempre en un universo que nada se relaciona con el de los otros; habíamos roto, por fin, todos los lazos.


…¿los habíamos roto, realmente? ¿O sólo estábamos hundidos, ahora por propia determinación, en el oscuro fondo de la noche, igual que en este momento, papá, cuando no puedo resolverme a arriesgar el último salto?


Pobre madre: para ti fue otra vez la infamia y el escándalo: Tiotodopoderoso, Maridoprofanado, Cuñadosofendidos (no mi hermano, a quien habían rescatado de las aguas celestes y gozaba, en algún dormitorio olvidado, su largo sueño de drogadurmiente), amigos-de-confianza que se habían quedado para ver el final de la comedia (no hubo tragedia, ni siquiera llegó a concretarse una definida venganza) pudieron contemplar el desenlace con ojos azorados. Agustín Nicanor propuso, entre vacilaciones y tartamudeos, que se me perdonara: me llevarían de inmediato a la estancia y allá las cosas cambiarían y allá. Pero no, Tíotodopoderoso tenía raíces enclavadas en el peñón más recio de lo medieval-italiano: las manes del abuelo Domenico Severo – y de todos los severos que habían sido sus ancestros – acudieron para imponer su veredicto; tío admitió apenas, en homenaje a la memoria de la abuela y para atenuar el escándalo, una transacción-con-el-momento-histórico-que-vivía: no matarían pero jamás perdonarían. Y mamá padeció el segundo gran duelo de su vida: lloraba a gritos, caía en hondos gemidos, insultaba como una erínea estertorante. Ahora recuerdo su más insistente letanía: “Son unos degradados, los tres, unos degradados”. Los tres: la tríada de la cual, alguna vez, se había sentido dueña: el esposo, los hijos.


Muy temprano y curiosamente ataviada de oscuro se marchó en procesión la masculinísima familia: el tío y sus cinco varones. Así acabó aquella parodia de Himeneo y empezó para ti, papá, la última etapa.


Vuelan las garzas en las orillas de la noche; despliegan sus enormes alas pardas y suben hacia el cielo donde se acumulan las estrellas. Buscan tal vez algún astro piadoso que les diga que sí, que esa luz, que por fin la han hallado…Entonces se oye, Malvina, el estampido seco…


Ahora quiero, necesito llamarla, recurrir a la menuda egreta-alba, oprimir ese timbre, comunicarle que sí, que a esta hora, cuando el incipiente clareo, cuando las imágenes se vuelven transparentes, ah, el sufrimiento se exacerba y es mejor que me inyecte, que me brinde una corriente suave para seguir un poco más aunque se me entremezclen las ideas, aunque se me haga difícil evocarte en aquel anochecer en que ella – no yo – te encontró en tu recinto y volvió al comedor donde aún no habíamos iniciado nuestra cena, papá, porque te aguardábamos. Malvina depositó sobre la mesa la antigua sopera humeante mientras mamá se quejaba: “Desde que murió la abuela no hay más orden en esta casa; nunca estamos los cuatro juntos, ni siquiera en el momento de las comidas”. Mi hermano y yo, en silencio, cada uno en su abismo, ignorándonos mutuamente mientras la sopa se enfriaba en el recipiente de porcelana donde lucía un desvaído dibujo de caza que conocíamos desde la infancia. Ella va a buscarte a la biblioteca; se demora bastante y de pronto aparece, demudada (aunque hay un brillo nuevo en tus ojos, mamá, algo que sólo yo puedo captar: el resplandor del triunfo). Con voz asordinada dice, relata, anuncia: “Abrí la puerta y lo vi con la cabeza apoyada en el escritorio; pensé que, como siempre, estaba…”(suspira, toma aliento; esta vez no se atreve a pronunciar la ofensiva palabra). “Lo llamé, volví a llamarlo, a decirle que la cena estaba pronta; me fui acercando y le toqué una mano y (sollozos) la sentí fría, completamente fría. (Tono mayor) “Hijos, él se nos ha muerto”. Mi hermano alzó la cabeza y la miró. También en sus pupilas había un fulgor extraño aunque distinto al de ella. Acaso un destello que revelaba, al fin, una frágil esperanza…No vi mis ojos, claro, pero experimenté el embate de la amargura en la cara, en la piel toda, en las vísceras.


…Otra vez te había dado, garza-bruja. Y te lanzaste, herida, a buscarlo, a mirarlo, a decirle que si habías comprendido el mensaje de la parábola triste que él había trazado y ahora se cerraba…Pero la reciedumbre del dolor te inundaba la boca y los ojos, te impedía hablar, tocarlo. “El dolor de estar vivo”, sí; era yo quien sufría.


“Si usted quiere realmente la verdad, señora, nosotros, los médicos, no podemos negársela”. “La verdad ya la sé, doctor; la sé desde el instante en que la palpé en mi vientre, cuando las gotas de sangre en el piso. Lo que quiero saber ahora es cuánto tiempo y cómo será”. “Eso depende de muchos factores. Nosotros sólo podemos. Todo depende de”. Sí, de mi lucha, de mi acendrado amor, de mi propósito de aceptar o no este parpadeo entre nada y nada, entre vacío y vacío…


…Después de tu frustrado casamiento viene una nebulosa, época de altos cúmulos que cambian de apariencia, se amontonan de pronto, dibujan gestos, rostros, años apenas perfilados: seres que bienamaste y malqueriste, descubrimiento ávido de nuevas sensaciones…Alfredo y otros hombres. Querías sentir, gozar, y sobre todo, papá, deseaba olvidarte, matarte definitivamente para hacer, oh ilusa, mi propia vida. ¿Recuerdas, Inés, tus afanosos estudios de poesía? Dos, tres años de perfeccionamiento de los idiomas que ya conocías, era necesario, pensabas, apreciar al poeta en su lengua; y te aventuraste en el alemán, en el latín, en el griego; descubriste a Heine y a Schiller, pudiste recitar, en voz alta, a Virgilio y a Sófocles. Entretanto la realidad se hacía y se deshacía aceleradamente a tu alrededor: como un cielo caótico, desgarrado, que tocara ahora la tierra, te iba arrastrando, removía, sin que te percataras demasiado, tu ínfimo lugarcito…


Una noche de otoño dormía en el departamento céntrico al que me había mudado, sola, luego de la muerte de papá. Mi madre, ligada carnalmente y ferozmente a los muertos, no quiso abandonar la casa que, como ella, se iba desmoronando. Mi hermano, por inercia, permanecía a su lado. Increíblemente tu esposa había seguido tus pasos, papá: sin la tutela de la abuelita, zozobraba en hondas embriagueces solitarias. Y sus ceremonias se llevaban a cabo en el comedor donde, después de cenar – y cuando mi hermano, errante ave de la noche, se había retirado –ella se perdía en un largo soliloquio incoherente, abrazada a una botella de whisky. Pocas veces nos encontrábamos: yo había elegido vivir sola y defendía mi aislamiento. Esa noche me había acostado temprano. De pronto alguien golpeó mi puerta insistentemente. Abrí y allí estaba mi joven vecina, una muchacha delgada y tímida, a quien conocía poco. Sabía que ella vivía con un hijo pequeño. El niño permanecía de pie, a su lado. Los dos tenían los ojos muy abiertos, muy brillantes, y me pareció que temblaban. Me pidió que tuviera al chico en su casa, por esa noche: le había surgido un serio contratiempo familiar y no podía llevarlo con ella; así dijo. Pensé en una enfermedad grave, en una muerte o tal vez…


Sí, la situación del país había cambiado: la gente carecía de trabajo y había hambre; muchos luchaban y la lucha era a muerte. Había enfrentamientos callejeros, represión, presos, asesinados. Todo eso a lo que yo me había obstinado en permanecer ajena... Todo eso, sí, mamá, papá, abuelita: la realidad que no habíamos querido ver, trepados como estábamos en el huevo gigantesco, trastabillando, cada uno en su propia soledad, tarareando sin fuerza nuestra desafinada música... Acepté quedarme con el niño. Era hermoso; me miraba sin hablar; serio, cohibido. Le ofrecí dulce, leche; a todo respondía que no. Por fin aceptó acostarse en el sofá del living y se durmió. Lo cubrí con una manta y encendí cerca de él la diminuta veladora de mis sueños y vigilias infantiles, con su pantalla de cristal opaco y su frágil pintura del ángel de la guarda (la misma que prendías cuando yo era chica y no podía dormir, Malvina, y tú cantabas a mi lado, suavemente: “Llama de la virgen/dulce compañía/no me desampares/ni de noche ni de día”). Era uno de los pocos objetos que había traído conmigo cuando abandoné la quinta definitivamente.


Una claridad rosácea invadió el cuarto: cubrió los muebles, las cortinas, el rostro de la criatura. Me senté en un sillón, encendí un cigarrillo, empecé a fumar y a contemplarlo. Dormía serenamente, a veces sonreía y yo, sin saber por qué, respondía a su sonrisa. Al fin también me dormí y soñé que en mi casa entraban unos nubarrones de humo espeso; el ambiente se oscurecía y se volvía asfixiante. Desperté sobresaltada. Todo estaba igual, sonrosado y tranquilo. Miré por la ventana: amanecía. Me pareció oír una explosión, lejos; luego algunos balazos perdidos. “Acaso no haya sido más que una ilusoria prolongación de mi pesadilla, de mi temor”, pensé. Volví a mirar al niño, acurrucado en el sofá, y entonces experimenté aquel vacío, aquel rechazo, aquel vértigo. Deseé que no se despertara, que no me mirara con sus ojos quietos y luminosos. Cuando la madre, ya de regreso, golpeó cautelosamente mi puerta y dijo “soy yo”, suspiré, aliviada. Despertó a su hijo y me agradeció con palabras vacilantes. Ese mismo día dejaron su apartamento. Nunca volví a encontrarlos, pero tampoco pude olvidarlos. Aparecían en medio de mis sueños y me miraban, me miraban con sus pupilas hondas y calladas...


Ahora veo en la ventana del sanatorio los entreclaros del alba. Las sombras cederán a la luz, las imágenes nocturnas se irán desvaneciendo y comenzará otra vez el ruido de la vida. Vendrá la limpiadora con sus trastos y me preguntará cómo he pasado la noche y quizá tenga para ella, todavía, una sonrisa vaga. Después me visitará el doctor: me tomará la mano me mirará los ojos queriéndome decir qué guapa, qué valiente, así debería ser toda la gente y no sabrá que no, que no es coraje, que para mí, ahora, es mejor así: mirar de frente: hay que mirar al monstruo, doctor, para poder lucharlo. Y luego vendrás tú, mamá: el semblante abotagado, la pintura corrida de los párpados, de los labios. Me dirás que has pasado una noche de insomnio “pensando en ti, querida, pensando en ti”. Y sin duda estarás diciendo la verdad, mamá, tan sola entre tus muertos, tan despistada como siempre, fatalmente perdida. Tratarás de ocultar, como una niña en falta, el desdichado secreto que tu cara delata, que emerge en vapores húmedos de tu boca hinchada: la embriaguez casi permanente, tu soledad, tu miedo, pobre madre. Y como sospechas que acaso pueda ocurrir hoy, esta misma mañana – el doctor ya te lo ha dicho: ahora es cuestión de días, tal vez de horas- hurgarás en tu cartera honda y siempre revuelta, sacarás el rosario familiar, ese que irá a mis manos antes que a las tuyas. Sonreiré y te diré que no, mamá, ya sabes que no rezo. Y tendrás que esperar el momento en que, sin resistencia, mis dedos acepten esa ristra sagrada para ti y puedas colocarla tal como lo deseas, con la cruz sobre el pecho, bien a la vista, claro, porque la nuestra es y ha sido siempre una familia católica, temerosa-de-Dios, sí y ella, mi pobre hija, aunque tenía sus cosas, también lo era, dioslaguarde.




   Sylvia Lago, (20 de noviembre de 1932). Escritora, docente, ensayista literaria. Egresada en Literatura del Instituto de Profesores Artigas (de donde llegó a ser Subdirectora). Ejerció la docencia en Enseñanza Superior por más de 20 años. Es Directora del Departamento de Literaturas Uruguaya y Latinoamericana de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (también catedrática de Literatura Uruguaya)